박미산
승인
2024.05.11 18:48
의견
0
박미산 시인, 작가 [사진=더코리아저널]
[박미산의 시담(詩談)] 성례의 부엌
보리밥이 설설 끓어 넘친다
자기 키보다 높은 가마솥 뚜껑을 민다
그 애가 부지깽이로 아궁이를 휘젓는다
솔방울 솔잎 나뭇가지 공책 나부랭이
그 애 손에 닿으면 모든 것이 불꽃이 되었다
아궁이 재가 흩어지고
연탄재 하얗게 쌓여가는 골목을 지나
석유곤로에서 밥물이 흘러넘치는 점심에
그 애는 현해탄을 건너갔다
밤마다 몰래 마실 나갔던 그 애
회초리를 들고 혼 내키던 그녀 엄마
그 애랑 놀지 말라던 나의 아버지
우리 둘이 짝사랑했던 창교도 세상을 떠났다
첫 남편의 주먹도
오빠에게 날린 전 재산도
두 번째 일본인 남편도
달라붙어 떨어지지 않는 점괘란다
한파주의보가 내린 날
이제야 화병을 불로 누르는 법을 알았다며
물리도록 먹었던 보리밥과 푸성귀를 앞에 두고
젖어버린 그 애
먹어도 먹어도
배부르지 않은 말, 못했던 말들이
빨갛게 엉켜 타다가
푸른빛으로 변하다가
어느 순간 하얗게 사그라지는
저녁이 간다
-『흰 당나귀를 만나보셨나요』(채문사, 42쪽)
...
도화동은 마을이 세 군데가 있었다.
우리 동네가 선인재단에서 가장 가까웠기 때문에 제일 먼저 철거되었고 가운데 동네와 그 옆 동네는 나중에 철거되었다.
성례는 가운데 동네에 살았다.
그 애는 엉뚱 발랄했다.
그 애 엄마는 늦은 나이에 성례를 낳았다.
늙은 성례 엄마는 항상 쪽을 진 머리에 낡은 한복을 입으셨다.
공부에 관심 없던 그 애는 학교에 다니다 말다 하고 연애에 빠지기도 잘했다.
세 동네 사는 남자애들과 염문을 뿌리다가 헤어지곤 외항선원과 살았다.
그 남편은 주먹을 휘둘렀다.
아들 하나와 딸을 낳은 성례는 면목동에서 살다가 춘천으로 이사 갔다.
면목동에 살 때도 가끔 얼굴에 시퍼런 멍을 지닌 채 나의 직장으로 나를 찾아오곤 했다.
어디 부딪쳤다는 말로 얼버무리던 성례였다.
나도 결혼하여 딸 둘을 낳고 키우던 어느 날 그녀의 전화를 받고 청량리역으로 나갔다.
그녀는 얼굴과 온몸이 멍투성이였고 말도 제대로 못 했다.
애들 아빠의 폭력으로 이틀 동안 기절했다가 겨우 몸만 빠져나왔단다.
그 애를 병원으로 무조건 데려가서 진단서를 발부받아 줬다.
그녀는 이혼하고 아이 둘을 혼자 키우다가
아이들이 웬만큼 크고 나서 일본 시골 포도 농장주와 재혼했다.
*** 필자 소개 / 박미산
시인. 고려대학교 국어국문학과 현대시 전공. 문학박사.
백석, 흰 당나귀 운영.
1993년 <문학과 의식>수필 등단
2006년 <유심> 시 등단
2008년 《세계일보》 신춘문예 시 등단
시집 『루낭의 지도』, 『태양의 혀』, 『흰 당나귀를 만나보셨나요』
저작권자 ⓒ 더코리아저널, 무단 전재 및 재배포 금지